Как мы выбрались из Мариуполя

Я с рождения жила в Мариуполе, между Азовсталью и заводом «Ильича». Хочу рассказать, как мы с семьей выбрались из заблокированного города после двух месяцев оккупации.

Незадолго до полномасштабного вторжения РФ мы с мужем приобрели жилье под Киевом, я получила еще одно высшее образование, планировала пойти в декрет. За неделю до начала войны мы с мужем приехали в родной город, где нас ждали мои родители, бабушка и собака.

Никто не верил, что у нас будет полномасштабная война. Мы не верили в серьезность предупреждений иностранных разведок, поскольку и украинское, и российское руководство говорили, что войны не будет. В это просто немыслимо было поверить здоровому человеку. Когда Путин выступал 22 февраля, я подумала, что максимум их войска зайдут на уже оккупированные территории «ЛДНР» и станут там. Никто не верил, что у нас будет полномасштабная война.

24 февраля ночью мне не спалось. В 4 утра я начала перечитывать новости, когда увидела прямое включение Путина. Включила его и поняла, что он объявляет нам войну. Встала, разбудила всю семью и сказала собирать тревожные чемоданчики. Я смотрела обращение с мыслью: «Сейчас test-antibiotic.com он договорит и начнутся взрывы». Так и вышло.

Мне начали приходить сообщения от друзей со всей Украины — из Киева, Харькова, что у них бомбят. Мы сели думать, что делать. Поскольку родители уже знали, что такое война (ранее они жили под Донецком), в 6 утра мы поехали закупаться продуктами — это нас и спасло. Спасло то, что у них был такой опыт. Мы закупились едой и думали, что это продлится неделю-две максимум. Поэтому не стали эвакуироваться, ведь надеялись, что скоро закончатся бои, и мы безопасно уедем.

25 февраля папа пытался вывезти нас в пункт сбора, где должна была быть эвакуация, но там сказали, что ничего не будет. Мы поехали на выезд из города, но и там нас развернули. Тогда мы отправились домой — оборудовать бункер.

На второй день войны все магазины размародерили и в городе не стало еды. Вообще.

Около недели мы сидели в бомбоубежище. У нас пропал свет, вода, интернет, отопление — не было никаких коммуникаций. Нам повезло, что рядом был природный источник. test-antibiotic.com Мы баклажками набирали воду, благодаря чему выживали. Не знаю, что делали люди, у которых не было доступа к воде. Знакомая говорила, что они даже из луж пили воду, чтобы выжить.

Первую неделю мы не могли выйти из дома, потому что бомбардировки происходили 24/7, без перерыва. Дом трясется, мины летают, смотришь в окно — там все полыхает.

Соседям прилетело. Мы стояли с мамой на огороде, стирали одежду, когда у нас над головой пролетела мина и упала в огород соседям. Туда съехалось несколько семей в один дом, потому что сейчас в Мариуполе люди пытаются кучковаться — так безопаснее и быт вести легче. В то время они готовили еду на огороде. Один снаряд и четыре человека — насмерть. Этот крик, крик умирающих людей не забыть никогда. А после этого к ним в дом пришли чечены и ограбили, забрали машины.

Самое интересное, что у нас на районе сидели «ДНР». Если бы эта мина прилетела на 10 м левее, они ударили бы по своим. «ДНР» пульнуло по «ДНР». И из-за test-antibiotic.com этого убили мирных людей. Там воюют папуасы. Мне правда жаль, что они не попали немного в сторону, где стоял их же блокпост.

Единственная возможность уехать была 24 февраля, 25-го её уже не было. Город уже закрыли: шли бои и никого не выпускали. Прошла где-то неделя войны и мы от знакомых услышали, что, возможно, на выезде из города есть автобусы. Мы пошли туда, но нашли только расстрелянные автомобили с трупами внутри. Никто их не убирает. Мы посмотрели и решили подождать еще.

Эвакуации в Украину не происходило, оккупанты её просто не дают делать. Все это время под Запорожьем шли бои, потому чтобы уехать, нужен пропуск именно от россиян, которые стоят в Бердянске и решают — будет коридор или нет. Преимущественно его нет. Люди могут выехать только в Россию. Иногда даже не спрашивают, хотят ли они уехать: подъезжает автобус под многоэтажку, собирает жителей и вывозит сразу на Донецк или Ростов. Там они оборудовали фильтрационные лагеря.

Каждый человек, желающий уехать из города, обязан пройти фильтрационный лагерь. В настоящее время test-antibiotic.com очереди туда уже расписаны на месяц вперед. Ты не можешь эвакуироваться, пока тебя не отфильтруют.

Что происходит на фильтрации? Допросы. Если «спалишься», что у тебя проукраинская позиция, то поедешь «на подвал». Может, вообще не будет тебя больше. Они задают вопросы, есть ли у тебя связи с Азовом, с полицией, с ВСУ, не знаешь ли ты соседей, имеющих проукраинскую позицию. Если кто донесет, что знает таких, то к тем людям приедут «гости». Как в 37-м году при Сталине.

Мне пришлось полностью чистить телефон. У меня было много материала, но я решила, что жизнь моя и моей семьи мне дороже, поэтому пришлось все убрать. Если бы что-нибудь нашли, меня бы просто объявили шпионом и я, думаю, сидела бы где-то «на подвале». Я все удалила.

Ищут татуировки. При фильтрации снимают отпечатки пальцев, фотографируют, сканируют весь паспорт — собирают всю личную информацию о человеке. Никакой приватной информации у нас больше нет.

Мы решили пройти фильтрацию, чтобы в любой момент, если появится возможность, могли уехать и не ждать очередь еще месяц. test-antibiotic.com Я надеялась, что мы сможем уехать в Запорожье, но когда приходили на выезд, трасса каждый раз была закрыта.

За несколько дней до того, как впервые начали вывоз мирных людей из Азовстали, украинская сторона договаривалась о зеленом коридоре для мирных мариупольцев. Мы приехали на Метро (район в Мариуполе), там стояли люди. Мы спросили «почему стоите?» Нам ответили, что это эвакуация в Запорожье. Мы такие: «О, прикольно». А прикол в том, что ты не узнаешь эту эвакуацию, потому что ни у кого нет интернета. Нам позвонить никто не может, я два месяца была в вакууме. У оккупантов я вообще ничего не хотела брать — ни гуманитарку, ни номер, потому что надеялась сохранить свои личные данные. В конце концов они их все равно получили.

На улицах неделями лежат трупы. Я не слышала ничего и не видела, чтобы россияне собирали тела погибших, чтобы не было таких фото, как в Буче. Тела никто не убирает. Лежат, гниют… Мы за то, чтобы тела забрали, потому что здесь труп, там труп. Началось test-antibiotic.com тепло и они быстро разлагаются… С них еще могут подходить снимать обувь и потом носить. Единственное, что они делали, это выкапывали братские могилы и сбрасывали некоторые тела туда.

Однажды папа поехал поймать интернет, потому что иногда он появлялся в одной точке в городе. Пока отец ловил сеть, увидел, что неподалеку от него разрыли братскую могилу — тросом вытаскивали тела, складывали пополам, бросали в машину и увозили.

В каждом дворе могилы. Людей закапывают прямо там, где они погибли — это в лучшем случае. А нет — так и будут лежать на земле. Всем уже пофигу. Люди перешагивают через трупы, когда бегут по своим делам, потому что нужно искать пищу… Живут в таких реалиях, никакого другого выхода нет.

Люди сами хоронят людей во дворах. Вот детская площадка, а рядом — 10 могил. На войне психика атрофируется. Раньше даже на похороны уйти и увидеть мертвого человека был стресс. Потом пришлось ходить по улицам, где лежат погибшие люди или их части тел: где — рука, где — нога, где — голова… Я test-antibiotic.com на все это вполне насмотрелась.

На вторую неделю мы решили пойти на 23-й микрорайон, потому что был слух, что там появилась еда. Восемь километров пешком под обстрелами, но ничего не нашли.

Девятиэтажка, в которой мы жили все мое детство, полностью сгорела. Многих завалило, кто-то сгорел заживо. Реальное количество жертв невозможно сосчитать.

Оккупанты сейчас людям предлагают идти работать — разбирать завалы за еду. Местные соглашаются, потому что нечего есть. Россияне сказали, что за первый месяц дадут еду, а во второй, «если мариупольцы будут себя хорошо вести», дадут денег.

В городе ничего не работает, люди умирают. Осталась одна больница на 17-м районе, в котором, кажется, еще есть несколько врачей. Одна несчастная больница — и там тебе ничем не помогут, потому что некому и нечем.

Россияне ввели пропуски, без которых теперь нельзя передвигаться по городу на машине. Ты едешь в комендатуру, стоишь там в очереди очень долго (может и сутки), чтобы тебе дали пропуск на двое суток. Его постоянно нужно обновлять. Это просто концлагерь.

Люди в Мариуполе живут test-antibiotic.com без воды, без света. Они становятся в очередь за чем-либо. В городе делают ксерокопии по 20 грн за страницу — наживаются на всем. Люди по сутки стоят в очередях, чтобы получить пенсию, им же нужно за что-то жить… Гуманитарка от оккупантов есть, но за ней нужно стоять в очереди по два дня.

Сначала россияне давали хорошую гуманитарку с наклейкой «Z». Налетела куча их журналистов, дроны запустили, фотографировали, какие они молодцы. У меня вопрос — а что вы фотографируете? Как вы людей до голода довели? Мне так хотелось наброситься на этих журналистов. Что вы вообще творите?

Местным раздают газетки, в которых пишут, как «укронацисты разбомбили Мариуполь», а «ДНР ювелирно брали город». Да, так «ювелирно», что у нас ни одного уцелевшего дома в центре города нет. Это параллельная реальность, которую они сейчас создают. Ложь настолько циничная, что начинаешь сомневаться в собственной адекватности, хотя сам видел правду своими глазами. Психика не может поверить, что эти люди могут настолько бессовестно врать.

Оккупанты пытаются делать вид, что нормально относятся ко test-antibiotic.com всем. Пытаются.

Дети в Мариуполе сидят на асфальте и играют осколками мин и гильзами от патронов. На это тяжело смотреть.

Однажды мы вышли за водой на источник и началась перестрелка. Мы выбежали, но воду никто не бросил, потому что дома её нет. Так и лежали с этими баклагами лицом в землю, пока они не отстрелялись. Потом пошли домой.

Я приехала в Мариуполь в феврале, поэтому потом приходилось бегать по разбомбленным секонд-хендам, искать себе хоть какую-нибудь сезонную одежду. Готовили на костре, грели воду на костре, там же и купались. Все на огне. Телефон заряжался от аккумулятора в машине отца — он её время от времени заводил. Но связи тоже не было, потому мы перестали это делать. Некоторые люди украли себе генераторы, поставили во дворе и всем домом заряжались. Но потом пришли днр-овцы, все позабирали.

В Мариуполь россияне направили, в основном, пушечное мясо. У нас на блокпосте у дома стоял парень из филармонии, который просто неудачно вышел за хлебом — его схватили на улице и отправили в армию. test-antibiotic.com Автомат на шею повесили – и вот он сидит в Мариуполе. Это не военные, а просто люди, которым не повезло. Они извинялись перед нами, что вынуждены нас проверять.

Но это только некоторые исключения, далеко не все такие. Есть и такие случаи, когда мужики стоят пьяные с автоматами, хватают людей, заставляют раздеваться, берут «на мушку»… Никто их не контролирует.

Страшно было, потому что я не знаю, что у русских на уме. Возьмут меня или моего мужа, заберут куда-нибудь — и все. Никто меня никогда больше не найдет. Русские, которые конкретно нам попадались, к удивлению, относились нормально, я думала, что будет страшнее. Днр-овцы гораздо хуже к нам относились, чем россияне. И это меня удивляет.

Сепаров вылезло, как грибов после дождя. Сидят под своими сгоревшими домами и радуются, что Путин пришел. Сложно судить, насколько их много. Сейчас только у них и есть право голоса. Все проукраинские люди пытаются уехать. Если ты публично где-нибудь скажешь что-то в поддержку Украины – тебе конец. Если ты заговоришь по-украински – тебя моментально test-antibiotic.com сдадут на ближайший блокпост. Может, поэтому мне кажется, что сепаров так много. Это преимущественно старшее поколение, не молодежь. Пенсионеры, которым просто некуда деваться, и алкаши.

На самом деле им нужны русский язык, Путин, водка и сидеть с русским триколором — великая Россия! А еще лучше – с красным советским флагом. Опустившие руки маргиналы не то чтобы верят, что россияне придут и сделают им хорошую жизнь. Они всего лишь хотят, чтобы всё было как в советском союзе – все жили одинаково. Пусть плохо, но одинаково, чтобы не к чему было стремиться и некому было завидовать.

Я видела, как забирают людей, как отпускают — нет. Забирают преимущественно мужчин.

Нас «шманали» постоянно. Мне кажется, мужчинами нужно передвигаться по Мариуполю сразу в одних трусах, чтобы каждый раз не снимать всю одежду. На каждом перекрестке их останавливали и полностью осматривали.

Мы с мужем перед поездкой в Мариуполь сменили регистрацию на киевскую. А благодаря новому закону в наших паспортах-книжечках перестали ставить штамп об этом. То есть у меня остался мариупольский штамп, но test-antibiotic.com прописка киевская. Как оказалось потом, если бы нам с мужем поставили штамп, что мы киевские, то нам было бы очень сложно. У мужа регистрация донецкая, но другого города, а у меня старая мариупольская. И без меня он не мог передвигаться по городу вообще, потому что когда открывали его паспорт, начинались вопросы: «Ты не местный, что ты здесь делаешь?». И тогда я говорила, что стоп, я жена его, вот штамп о браке, а вот моя мариупольская прописка. Мы все это все рассказывали, объясняли, что мы артисты, что мы местные — и как-то так выкручивались.

По сравнению с первыми неделями оккупации в обычных жилых районах стало спокойнее, оккупанты перестали избивать всех подряд. Но то, что сейчас на Азовстали — это ужас. Мы жили между металлургическим комбинатом имени «Ильича» и Азовсталью. Между двумя заводами. Наш дом потрескался от авиаударов, у соседей вылетели окна. У кого металлопластиковые, те остались, у кого деревянные — вылетели все.

Сейчас на Азовсталь такое сбрасывают, что земля просто переворачивается. Там невозможно спать, ты с ума сходишь. Всю ночь бомбят самолеты, летают калибры. Поднимаешь голову — у тебя над огородом test-antibiotic.com мина летит.

Отец говорил, что видел объявление, где гражданских приглашали скрываться на Азовсталь. В интернете были сообщения, что у них безопасно, большие бомбоубежища. У меня была там знакомая, едва не погибшая. Я спрашивала, как она там оказалась и оттуда вылезла, она сказала, что не готова об этом говорить. Не захотела.

Я стояла и смотрела на город, в котором родилась и выросла. Я воочию видела, как его уничтожили, заходила во двор, в котором я выросла, а там нет ничего — все сгорело. Кусок жизни отрезали и его больше нет. Это не Мариуполь, я не знаю, что это. Я чувствовала себя вне дома. Они, кстати, писали «Мореуполь». От слова «море». «Освободители» даже не знают, как название пишется правильно…

Честно, я не знаю, почему они это сделали с Мариуполем. Я задаюсь этим вопросом: если вы хотите взять его, то вы должны делать это ювелирно. Вы там жить собираетесь, что-то строить. Мариуполь восемь лет вылизывали. Там был такой красивый город, фонтаны, парки, я такого в своем детстве не видела. test-antibiotic.com Сейчас это просто пепел. Я была в шоке, я была реально уверена, что они будут брать город осторожно, потому что он им нужен. Неужели им нужен пепел?

Думаю, они просто не смогли по-другому. Думаю, не хватает военной подготовки и мозга сделать по-другому. И их просто раздражает красота, которой у них дома никогда не было.

После пережитого осталось ощущение, что человеческая жизнь ничего не стоит. В Мариуполе ко мне мог подойти кто-угодно (даже не военный), кому я не понравилась, зарезать меня, выбросить на обочину — и ничего бы ему не было. Мы просто статистика. Я понимала, что одно неосторожное слово или движение может стоить жизни. Тебя убьют и будешь лежать посреди улицы, никто тебя даже не закопает. Еще обувь заберут и пойдут дальше.

Самое страшное — кадыровцы. Это изверги. И мы им «понравились». Может потому, что у отца машина хорошая.

Однажды вечером мы готовились ко сну, когда к нам в дом залетели вооруженные чеченцы. Сначала мы услышали на улице крик, первым вышел мой муж. Я пошла следом test-antibiotic.com и увидела, что к нам бегут люди с автоматами. Муж крикнул им: «Остановитесь, там собака», на что они ответили, что пристрелят ее. Я успела схватить животное за холку и насильно спрятала в ванной, пока они не влезли в дом.

Чечены схватили меня, маму и мужа, закрыли нас на кухне, все это время нас держали на прицеле. Они схватили моего отца, затащили его в спальню, где пытали. Вставляли ему автомат в рот, душили… Сказали: «Давай нам 10 тысяч долларов». Отец ответил, что таких денег у него нет и уж очень давно не было. Может, они брали его «на понт». В конце концов, он отдал им деньги, спрятанные в машине — около 1600 долларов.

Еще они отняли у нас телефоны. Но потому, что у меня было их два, один я спрятала под подушку, потому они его не нашли. Они посчитали, что нас четверо, телефонов они тоже забрали четыре — и успокоились. А у нас почти у каждого телефона было по два.

Они ушли. Папа вернулся с улицы test-antibiotic.com белый, как стена, смотрел в одну точку и молчал. Мы пытались разговаривать с ним, спрашивать, что они с ним делали, что было, а он просто не отвечал. Я в жизни такого еще не видела. Потом я его обняла и он заплакал: «Я за вас испугался…». Оккупанты сказали, что убьют его и будут издеваться над нами. Подробностей не рассказывал. Когда немного пришел в себя, сказал, что они могут вернуться.

Это было ночью, во время комендантского часа. Нельзя было шуметь и выходить на улицу. Но мы проломили соседям в заборе дыру и вылезли через нее в их огород, потому что там были кусты. Там мы и сидели вместе до утра, взяв на всех одно одеяло. Когда стало светать, вернулись домой, собрали вещи и с того момента больше там не ночевали — переехали в другое место.

После этого мы решили, что нужно уезжать. Потому что, если останемся, нас просто ограбят и убьют.

Тогда мы поехали в Россию, чтобы добраться на границу с Европой. Днр-овцы нас выпустили после допросов. test-antibiotic.com Мы приехали на российскую границу и провели там полтора суток. Очередь огромная, потому что там снова проводят фильтрацию — все то же самое, но теперь это делают россияне. Они вызывали каждого отдельно, допрашивали. Спрашивали, чем занимаемся, кто мы по образованию, откуда едем, куда едем, знаем ли кого-то из ВСУ, СБУ, полиции и т.д. Меня в этом плане «пронесло», потому что я говорила, что артистка цирка и еду в Москву работать. Мне верили, поэтому отпустили быстро.

Передо мной были люди, которых забрали и увезли в неизвестном направлении, потому что в телефоне нашли контакт «Игорь СБУ». Их, мужа и жену, упаковали — и «до свидания».

В России повсюду флаги и символика СССР, они словно застряли в прошлом. У них все о войне — достопримечательности, флаги на госучреждениях. Все о СССР. Такое ощущение, что их во время Второй мировой контузило и не отпустило.

На европейской границе нас пустили по зеленому коридору, вообще ничего не проверяли. Дали листочки, что они поддерживают Украину, что они знают, что нам плохо и окажут test-antibiotic.com нам все необходимое и помощь. Мы, к слову, ехали с нашей здоровенной собакой. Только на таможне мы выдохнули и начали плакать.

Эвакуировались мы на отцовском авто. Купить горючее было нереально, нас спасло то, что у папы были запасы, мы на них доехали до границы. Я параноичка, всегда стараюсь перестраховаться. Перед нападением я спрятала часть денег, которую кадыровцы не нашли. Их мы потратили на переезд. С меня все всегда смеялись, а моя паранойя спасла нам жизнь.

Все знакомые из Мариуполя уже в Европе. Эвакуировались преимущественно через Россию. Мы не ехали раньше, потому что боялись остаться в России без документов и денег. Когда узнали точно, что можно проехать через нее транзитом, тогда решились.

В Мариуполе до сих пор остается много людей. Может, еще тысяч 100 есть, но это мои догадки. Многие хотели бы уехать в Запорожье, но не могут, потому что нет полноценной эвакуации. Все это время она была на личном транспорте, когда появились автобусы… Говорили, что из Мариуполя их выехало 11, а доехали в Запорожье три. test-antibiotic.com Куда все остальные исчезли — неизвестно. Всех принудительно отправляют в Россию.

Единственное, почему я переживаю, что в Мариуполе осталась бабушка. Увезти ее было нереально. У нас одна машина на пять человек, одна собака. Бабушка еще и нетранспортабельна. Она старая, едва ходит. Мы её решили оставить, нашли людей, которые живут с ней и помогают ей. Мы надеемся, что начнут давать пенсии. Может, будет что-нибудь лучшее. Кстати, пенсионеров тоже вынуждают проходить фильтрацию. Человеку 80 лет. На кой черт она вам?!

Я не знаю, вернусь ли в Украину. Сейчас мы сделали себе вид на жительство в одной из стран ЕС на год. Здесь такая поддержка украинцам, что я в первый день ходила с мокрыми глазами.

Сейчас мы живем четверо в однокомнатной квартире, которую дал нам директор цирка, куда мы приехали работать. Мы до сих пор не можем поверить, что можем искупаться в ванной, зарядить телефон от розетки, радуемся, что можем посидеть на скамейке в парке и над головой ничего нигде не летает. Сейчас я в таком состоянии, что могу test-antibiotic.com идти по улице и начать плакать. У меня есть психотерапевт, но я пока не готова с ним работать. Вот, историю написала, постепенно вытаскиваю из себя страх и боль. Но легче пока не становится.

Я каждый день плакала. После того, как к нам ворвались чечены, я принялась слышать странные звуки — в голове звенит звонок. Спать не могу — кричу во сне, просыпаюсь. Боюсь фонариков, потому что они забегали по ночам и светили ими нам в лицо. Громких звуков боюсь. Я боялась появляться в интернете, боялась писать. Я понимаю, что молчать неправильно, потому что должна рассказывать все. Есть люди, которые на фронте борются и переживают такие же вещи… И если у меня есть возможность (она есть не у каждого), я должна об этом говорить.

Мне противно от себя, что я боюсь даже слово сказать. Я уже в безопасности, я думаю, они меня не достанут. На меня вышли журналисты — и наши, и зарубежные. Скоро мы будем выступать на местном телевидении.

Я не знаю, планируем ли мы test-antibiotic.com вернуться в Украину после окончания войны. Я хочу пойти в декрет и мне страшно за своего ребенка, что его может ждать. Мне сложно сейчас принять решение. С любой точки мира я всегда улетала домой.

У меня вся родня, абсолютно вся — россияне, а в Украине нет никого. Я ни с кем из них больше не общаюсь. Просто не знаю что им отвечать на их открытки со свастикой и радость от разбомбленных украинских городов.

Для себя я решила так — если на работе где-нибудь увижу россиянина, то я не разговариваю по-русски и вообще не понимаю этого языка. Идите своим путем. Это их президент, их страна с нами такое сотворили. Им кажется, что это кино. Граждане ездят с этими Z-ками, поддерживают убийства и грабежи своей армии… МраZотные Zомби.